比爾米斯：我試著穿上潮款帽衫、牛仔夾克，試圖追憶青春，卻發(fā)現(xiàn)自己滑稽可笑。還是定制西裝適合我。

現(xiàn)在男人的中年危機(jī)與過去不同了。在過往艱難困苦與物質(zhì)匱乏的時(shí)代，年輕小伙由于一路坎坷，可能會(huì)提前迎來漸趨稀疏的頭發(fā)、日見松弛的臉頰以及逐漸變小的肚腩，細(xì)條紋西裝、公務(wù)車、對愛人的忠貞不渝以及下班路上悄然喝一杯Old Leg Over的情形不復(fù)存在。現(xiàn)在與此相對應(yīng)的是，穿皮夾克、開跑車、宿醉精神失態(tài)而后晃晃悠悠無地自容回家則成了常態(tài)，有時(shí)還得在善解人意的妻子的提醒下變得理智、持重以及有擔(dān)當(dāng)。(“不，老公!你不能再開瑪莎拉蒂車(Maserati)了，把你那血色戒指也褪下來。”)

現(xiàn)如今，當(dāng)男人的青少年時(shí)代(抑或至少從表面上看是如此)似乎可以一直延長到花甲之年，當(dāng)居住在郊區(qū)、身穿印有口號標(biāo)語T恤衫的老爹喝著精釀啤酒、同時(shí)卻把自己的紋身上傳至Snapchat(閱后即焚服務(wù)軟件)并開始籌劃自己的下一場三項(xiàng)全能賽事時(shí)，男人的中年危機(jī)早已蕩然無存。如今每個(gè)已過而立之年的男人似乎都在奮力拼搏。

我的中年危機(jī)(最近的表現(xiàn)形式)一眼就能看出來，因?yàn)槲铱偸菄?yán)格遵循中年人的裝束。(諸位也許能從這篇文章中的照片看得一清二楚。)10年來，我一直以成年責(zé)任男人的形象(即便不總在行為舉止上)展現(xiàn)給世人。我總是身穿深藍(lán)與灰色等內(nèi)斂色西裝以及白色或淡藍(lán)色襯衣。我總是系著領(lǐng)帶。寒冬時(shí)節(jié)則是在外面加外套大衣，周末休假時(shí)則是解去領(lǐng)帶。

除了襯衣考究外(我覺得自己姓名的首字母組合算不上品牌)，我穿的正裝胸口、袖口以及口袋等顯眼處都無品牌標(biāo)識(shí)。這種境況最近才有所改變。因?yàn)榫驮谌ツ晔フQ前，我突然心血來潮，想不按自己實(shí)際年齡穿著、效仿自己年輕時(shí)的著裝風(fēng)格。我想穿回自己25年前的模樣。

正是看到彼得(Pete)的帽衫讓我頓時(shí)萌生解下領(lǐng)帶(我系的可是Drakes真絲針織領(lǐng)帶)、解開襯衣領(lǐng)扣(我穿的是Emma Willis淡藍(lán)色海島棉質(zhì)襯衣)、立馬脫掉西服(我穿的是灰色法蘭絨切爾高(Kilgour)西裝)以及脫掉咖啡色Church牌山羊皮樂福鞋，轉(zhuǎn)而穿上T恤衫、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋以及同款帽衫的念想。順便說一下，彼得的大名是彼得•安斯沃斯(Peter Ainsworth)，是我主編的《Esquire》雜志旗下的編輯。我認(rèn)識(shí)的眾多時(shí)尚潮人中，他是最為新潮的一位，而且更加逗趣的是：我頗認(rèn)識(shí)些時(shí)尚達(dá)人。對于非時(shí)尚界人士來說，彼得的帽衫樸實(shí)無華：純黑棉質(zhì)、在胸口處以及左腕處分別縫有小小的品牌標(biāo)識(shí)，白色細(xì)繩從脖子處的兩個(gè)小孔分別懸吊而下。從各個(gè)方面看，這件帽衫都顯得平淡無奇(盡管它是大名鼎鼎的Champion品牌)，但正是時(shí)尚潮人彼得穿了它后，才賦予其特定內(nèi)涵，讓人浮想聯(lián)翩：舊時(shí)裝有昔日的內(nèi)涵，讓人浮想聯(lián)翩過去歲月;新時(shí)尚有全新的內(nèi)涵，同樣讓人浮想聯(lián)翩。Champion是美國高檔運(yùn)動(dòng)裝品牌，成長于上世紀(jì)80、90年代的美國人會(huì)穿著它代表中學(xué)橄欖球隊(duì)打比賽，賣給你釘子的當(dāng)?shù)匚褰鸬甑幕镉?jì)可能也穿它。成長于上世紀(jì)80、90年代英國人(屬于chemical generation這一代人)可能會(huì)覺得Champion是寬松款休閑裝，適合跳舞與勞動(dòng)，也是適合野外或倉庫狂歡活動(dòng)的裝束。

但不管你是哪國人(英國人、美國人、俄羅斯人、中國人還是法國人等等)，只要生活在現(xiàn)如今，就會(huì)認(rèn)為Champion等眾多傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)品牌裝被新一波設(shè)計(jì)新銳改造后，已成功升級為高端品牌。這波新銳設(shè)計(jì)師的領(lǐng)頭羊是兩位男設(shè)計(jì)師，他們都成長于前蘇聯(lián)：來自俄羅斯的高沙•盧布琴斯基(Gosha Rubchinskiy)與來自格魯吉亞的戴姆納•瓦薩利亞(Demna Gvasalia)。

盧布琴斯基以設(shè)計(jì)超新潮男裝著稱于世：采用斐樂(Fila)及阿迪達(dá)斯(阿迪達(dá)斯)等歐洲傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)品牌的圖標(biāo)，再加入自己用西里爾字母寫成的標(biāo)語。穿后如同1995年時(shí)阿爾巴尼亞低級香煙走私客的模樣，很是時(shí)尚。瓦薩利亞曾是巴黎時(shí)尚品牌Vetements設(shè)計(jì)總監(jiān)，如今則是法國如日中天的高端品牌巴黎世家(Balenciaga)創(chuàng)意總監(jiān)，他也許是當(dāng)前時(shí)尚界最受追捧的設(shè)計(jì)師。諸位瀏覽Mr Porter網(wǎng)店，Vetements與Champion合推的帽衫(售價(jià)560英鎊)可能就是瓦薩利亞設(shè)計(jì)(或是重新設(shè)計(jì))的。抑或諸位可以暫時(shí)省下500英鎊，買件正版Champion帽衫。

我正是這么做的：我在倫敦卡爾納比街(Carnaby Street)的Size?買了件深藍(lán)色(而不是黑色)Champion帽衫，原因是1990年左右我穿的就是那款深藍(lán)色帽衫：當(dāng)時(shí)整天醉生夢死的我精神恍惚，無精打采躺在別人家的沙發(fā)上，圓瞪著眼睛，信誓旦旦對剛剛結(jié)識(shí)的男女朋友“海誓山盟”。再次穿上帽衫是為了圓內(nèi)心普魯斯特式的夢：追憶往昔帽衫的逝水年華 (À la recherche du tops perdu)。

現(xiàn)實(shí)往往是如此：如果長時(shí)間感懷昔日代表性流行文化，往昔青春歲月就如同無限循環(huán)播放的經(jīng)典舞曲一樣會(huì)一遍遍 “回來”騷擾自己。 我出生于1973年，曾一度(孩子們一起扎堆玩)是街裝死忠。記得自己曾夢寐以求的首件衣服是帶米色飾條(panels)與紅色滾邊的Sergio Tacchini深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝，它是我10歲時(shí)在自家附近(倫敦西南郊區(qū))某體育商店櫥窗看到的;當(dāng)時(shí)不知它歸于哪個(gè)時(shí)尚類別，但我算買下了自己孩提時(shí)代的首件衣服：當(dāng)時(shí)這種流行時(shí)尚就是休閑裝。

精心打造與品牌至上的休閑裝是英國摩登派的“直系傳人”，它是英國流行文化史上傳誦最少、卻是最具影響力的時(shí)裝品類。穿過網(wǎng)球鞋(除了打球之外)以及有帽薄防風(fēng)衣(下雨概率很小時(shí))的人都對其感念至深。舉個(gè)例子，高沙•盧布琴斯基對休閑裝觸動(dòng)最深。休閑時(shí)尚的始作俑者是上世紀(jì)70、80年代英格蘭與蘇格蘭的足球迷：這些破壞力極大的的惹事生非者隨母隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐陸賽場，沿路就“順手牽羊”那些稀版運(yùn)動(dòng)裝。到了上世紀(jì)90年代初，運(yùn)動(dòng)裝已是隨處可見，于是穿的人成了世人嘲笑的對象——被貶稱為Chav(衣著通俗沒文化的年輕人)。到了上世紀(jì)90年代中葉，運(yùn)動(dòng)裝又時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，成為英式搖滾(Britpop)的標(biāo)志行頭，時(shí)年21歲的我自認(rèn)為也是時(shí)尚弄潮兒，于是把這批自己穿了10年左右的正裝束之高閣。從20多歲一直到30多歲(即所謂的激情歲月(Smedley Years))，我的行頭是軍褲或牛仔褲，套頭衫、傳統(tǒng)外套與舒服鞋子。2010年，我來到《Esquire》雜志工作后，決定再次換回西裝。西服適合我當(dāng)時(shí)的身份，即使它們模樣不怎么樣(那是仁者見仁、智者見智的事)，但穿上后感覺好。于是我又變成了唯時(shí)尚是從的型男(這與青少年時(shí)代如出一轍)，對自己所穿衣服的款式、面料以及合體與否斤斤計(jì)較。

盡管如此，最近的我開始納悶：是否所有的正裝都永不會(huì)過時(shí)?我是否還有機(jī)會(huì)與時(shí)俱進(jìn)?穿時(shí)尚潮裝再年輕一把?再跳一次街舞是否已是廉頗老矣?因此我在倫敦蘇荷區(qū)(Soho)快步轉(zhuǎn)悠時(shí)，看到眾多街裝門店里的年輕人激動(dòng)亢奮。在布魯爾大街的Palace專賣店，我挑了件T恤;在貝里克街(Berwick Street)邊上的Supreme專賣店，我買了幾條布邊牛仔褲：它們并不是Supreme與路易威登男裝創(chuàng)意總監(jiān)金姆•瓊斯(Kim Jones)的合推系列。不久前，金姆•瓊斯讓這家始創(chuàng)于1994年的街頭服飾品牌登上了巴黎男裝周的殿堂。這個(gè)合推系列將于今年七月正式推出。我而后電話聯(lián)系了《金融時(shí)報(bào)》時(shí)裝部：作為我“借穿”的回報(bào)，我答應(yīng)以后穿著它們出席各類正常商業(yè)活動(dòng)，并把相關(guān)經(jīng)歷感受寫下來。

我借衣服的門店并非位于倫敦蘇荷區(qū)的背街小巷，而是在倫敦西三區(qū)(London W3)的一幢排屋房內(nèi)。但屋外并無時(shí)尚癡男信女排長隊(duì)等候，但他們?nèi)缛糁牢以诖四玫降氖荎appa帽衫、GoshaT恤、Hype與Huf x Thrasher合推的運(yùn)動(dòng)裝、另類款耐克鞋以及侃爺(Kanye West)首肯品牌Off White所推的短款?yuàn)A克(matchesfashion.com網(wǎng)店售價(jià)1021英鎊)的話，可能就會(huì)紛紛前來了。只有Palace拒絕了我的請求。很顯然，我“不適合穿Palace品牌”，這并非戲言。(然而奇怪的是，我在Palace專柜買了件T恤后，營業(yè)員無人嘀咕它合身與否。)另一方面，Vetements則從巴黎給我寄來了一件外套(多佛街市場(Dover Street Market)的售價(jià)為3070英鎊)。我喜歡Vetements，這些才華橫溢的年輕設(shè)計(jì)師前途不可限量。

然而最后嘛，我卻打了退堂鼓。回家看著鏡子里自己的模樣，著實(shí)滑稽可笑;穿上Gosha的牛仔夾克(endclothing.co.uk的售價(jià)395英鎊)后，自我感覺像是去試鏡A-ha翻唱樂隊(duì)(不是嗎?);穿上帽衫的我則顯得呆頭呆腦;穿上Vetements與Canada Goose合推的帶風(fēng)帽厚夾克后，腦海里不由想起巨型轉(zhuǎn)基因番茄的模樣。在新拍的《猜火車2》(Trainspotting)中，Sick Boy鄙夷地對雷頓(Renton)說：“你作踐了自己的青春年華。”這段臺(tái)詞讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。這正是我上述裝束試驗(yàn)的本質(zhì)：作踐青春，根本都不酷。

不過，我也只是偶爾穿穿它們。對于Champion帽衫(售價(jià)60英鎊，詳見size.co.uk)、Supreme牛仔褲(售價(jià)120英鎊，詳見supremenewyork.com)以及一雙Gosha與斐爾運(yùn)動(dòng)鞋(售價(jià)105英鎊，詳見endclothing.co.uk)，我只是在周末參加友人酒吧午餐時(shí)穿它們，它們的“出場機(jī)會(huì)”遠(yuǎn)不如我的LOL裝束。不過，穿上它們也無損我顏面。但穿運(yùn)動(dòng)裝去上班、穿帶風(fēng)帽厚夾克去赴約以及穿上高幫運(yùn)動(dòng)鞋(high-tops)與客戶共進(jìn)午餐，肯定是不倫不類!至少我不再會(huì)這樣做。穿上街裝來上班(我曾指望會(huì)有無拘無束的歡騰場面)，員工們都覺得索然無味而不是情緒高漲：主編大人何必要這樣丟人現(xiàn)眼?如此不計(jì)后果!真是可悲可憐!還是讓年輕小伙子穿它們吧!即便為《Esquire》拍造型照，我發(fā)現(xiàn)穿上Supreme、Kappa、Gosha以及Vetements的潮裝站在街頭巷尾也是丟人現(xiàn)眼。

實(shí)質(zhì)問題是我穿上定制裝后心情愉悅，我甘愿冒穿著太過講究的風(fēng)險(xiǎn)。但我向那些與我一樣的老頑固(質(zhì)疑自己是否應(yīng)該扔掉運(yùn)動(dòng)夾克、轉(zhuǎn)而購置限量版街頭裝)鄭重推薦自己的經(jīng)驗(yàn)得失：你們是否仍有能力應(yīng)對時(shí)尚運(yùn)動(dòng)裝?伙計(jì)們，要不自己試試是否合適穿。

對于我們這些漸漸老去的時(shí)尚守望者來說，福音是流行時(shí)尚又開始轉(zhuǎn)向了，從休閑與復(fù)古風(fēng)格轉(zhuǎn)向正裝了。今年元月份，除阿迪達(dá)斯的球衣外，高沙•盧布琴斯基還把自己剛從男裝秀場上展出的幾款搶眼西裝、襯衫以及領(lǐng)帶寄給我。與此同時(shí)，Vetements時(shí)裝展展出了套穿在雙排扣駝毛大衣里的寬版格子運(yùn)動(dòng)夾克，走臺(tái)男模還系了條紫紅色真絲領(lǐng)帶。“我對只設(shè)計(jì)帽衫已感到膩煩。”瓦薩利亞對《Vogue》時(shí)尚評論人士薩拉•摩爾(Sarah Mower)說。“風(fēng)尚界必須翻開嶄新一頁。”

所以，對于意欲緊隨時(shí)尚潮流的44歲高管(指我自己)來說，可謂希望猶存。今年冬季，男裝頭條新聞將是條絨面料裝王者歸來，它讓我們這些心理最為脆弱的人穿后都會(huì)信心滿滿。沒錯(cuò)，條絨面料已東山再起。我已選好一款普拉達(dá)(普拉達(dá))的深醬色運(yùn)動(dòng)夾克。我覺得它與我那輛新瑪莎拉蒂車的米色皮內(nèi)飾可謂珠聯(lián)璧合。