今天，中國(guó)的大學(xué)不愿意把主要精力放在本科生身上，這是今天中國(guó)大學(xué)一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題。很多著名教授不愿意給本科生上課，這其中存在制度方面的原因。比如，在大學(xué)里教書(shū)，只有論文或著作才能體現(xiàn)你的學(xué)術(shù)水平。加上很多不太自信的大學(xué)，會(huì)把每年發(fā)表多少論文作為一個(gè)硬杠桿，那就更促使老師們不愿意在本科教學(xué)上用心了。

就目前中國(guó)大學(xué)的現(xiàn)狀而言，首先是明白自己腳下的歷史舞臺(tái)，尋找適合自己發(fā)展的道路，而不是忙著制定進(jìn)入“世界一流”的時(shí)間表。

所謂爭(zhēng)創(chuàng)“世界一流”，這么一種內(nèi)在兼外在的壓力，正使得中國(guó)大學(xué)普遍變得躁動(dòng)不安、焦慮異常。

今天，中國(guó)的大學(xué)不愿意把主要精力放在本科生身上，這是國(guó)人都說(shuō)，都全球化時(shí)代了，我們不能再沉默，一定要發(fā)出中國(guó)人自己的聲音，否則，會(huì)被日漸邊緣化。面對(duì)如此宏論，我“欣然同意”，只是如何落實(shí)，實(shí)在心里沒(méi)底。比如，什么是中國(guó)人“自己”的聲音，如何“發(fā)出”，還有這“聲音”是否美妙，都沒(méi)把握。不提別的，單說(shuō)“全球化時(shí)代的‘大學(xué)之道’”，感覺(jué)上便是危機(jī)四伏。

在西方，大學(xué)已經(jīng)定型了，路該怎么走，大致已經(jīng)確定。作為個(gè)體的知識(shí)分子，你可以發(fā)言，但說(shuō)了基本上等于白說(shuō)。而在中國(guó)不一樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那么多讀書(shū)人都愿意暫時(shí)擱置自己的專業(yè)，爭(zhēng)相談?wù)摯髮W(xué)問(wèn)題，那是因?yàn)樗麄兿嘈牛髮W(xué)問(wèn)題還在自己努力的范圍內(nèi)，今天的“百家爭(zhēng)鳴”，也許會(huì)影響到日后中國(guó)大學(xué)的發(fā)展方向。

至于我個(gè)人，既研究過(guò)去百年的“大學(xué)史”，也關(guān)注“當(dāng)代中國(guó)大學(xué)”。我心目中的“當(dāng)代中國(guó)大學(xué)”，是著眼于《中國(guó)教育改革和發(fā)展綱要》頒布之后，這15年中國(guó)大學(xué)所走過(guò)的路。我曾用了10個(gè)“關(guān)鍵詞”來(lái)觀察、描述、闡釋這15年的中國(guó)大學(xué)。

那就是：大學(xué)百年、大學(xué)排名、大學(xué)合并、大學(xué)分等、大學(xué)擴(kuò)招、大學(xué)城、大學(xué)私立、大學(xué)改革、大學(xué)評(píng)估和大學(xué)故事。具體的我不想多說(shuō)，就說(shuō)一句：此前一千年，大學(xué)作為一種組織形式，為人類文明做出了巨大貢獻(xiàn);以后一千年，大學(xué)將繼續(xù)展現(xiàn)其非凡魅力，只是表現(xiàn)形式可能會(huì)有很大變化。至于中國(guó)大學(xué)，仍在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，有很多問(wèn)題需要我們勇敢面對(duì)。

“世界一流”的焦慮

當(dāng)今中國(guó)，各行各業(yè)，最時(shí)尚的詞，莫過(guò)于“世界一流”，可見(jiàn)國(guó)人的視野和胸襟確實(shí)大有長(zhǎng)進(jìn)。提及“中國(guó)大學(xué)”，不能繞開(kāi)兩個(gè)數(shù)字，一是“211”，一是“985”，而且都叫“工程”。在21世紀(jì)，培育100所世界著名的中國(guó)大學(xué)，這自然是大好事，可中國(guó)畢竟財(cái)力有限，于是政府做了調(diào)整，轉(zhuǎn)而重點(diǎn)支持北大、清華等“985”工程大學(xué)。

今天中國(guó)大學(xué)一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題。哈佛大學(xué)，已經(jīng)成為當(dāng)今“世界一流大學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)的代名詞。

其實(shí)，從晚清開(kāi)始，中國(guó)人辦現(xiàn)代大學(xué)，就是從模仿起步的。一開(kāi)始學(xué)的是日本和德國(guó)，上世紀(jì)20年代轉(zhuǎn)而學(xué)美國(guó)，50年代學(xué)蘇聯(lián)，80年代以后，又回過(guò)頭來(lái)學(xué)美國(guó)。現(xiàn)在，談大學(xué)制度及大學(xué)理念的，幾乎言必稱哈佛、耶魯，連牛津、劍橋都懶得提了，更不要說(shuō)別的名校。儼然，大學(xué)辦得好不好，就看與哈佛、耶魯?shù)牟罹嘤卸啻蟆Ｔ谖铱磥?lái)，這已經(jīng)成為一種新的“迷思”。

過(guò)去，強(qiáng)調(diào)東西方大學(xué)性質(zhì)不同，拒絕比較，必定趨于固步自封;現(xiàn)在，反過(guò)來(lái)，一切唯哈佛、耶魯馬首是瞻，忽略養(yǎng)育你的一方水土，這同樣有問(wèn)題。

我常說(shuō)，中國(guó)大學(xué)不是“辦在中國(guó)”，而是“長(zhǎng)在中國(guó)”。各國(guó)大學(xué)的差異，很大程度上是歷史形成的，不是想改就能改，你只能在歷史提供的舞臺(tái)上表演。而就目前中國(guó)大學(xué)的現(xiàn)狀而言，首先是明白自己腳下的歷史舞臺(tái)，尋找適合自己發(fā)展的道路，而不是忙著制定進(jìn)入“世界一流”的時(shí)間表。

再說(shuō)，“大學(xué)”是否“世界一流”，除了可見(jiàn)的數(shù)字(科研經(jīng)費(fèi)、獲獎(jiǎng)數(shù)目、名家大師、校園面積、師生比例等)外，還得看其對(duì)本國(guó)社會(huì)進(jìn)程的影響及貢獻(xiàn)。北大百年校慶時(shí)，我說(shuō)“就教學(xué)及科研水平而言，北大現(xiàn)在不是、短時(shí)間內(nèi)也不可能是 ‘世界一流’，但若論北大對(duì)于人類文明的貢獻(xiàn)，很可能是不少世界一流大學(xué)所無(wú)法比擬的。因?yàn)椋谝粋€(gè)東方古國(guó)崛起的關(guān)鍵時(shí)刻，一所大學(xué)曾發(fā)揮如此巨大的作用，這樣的機(jī)遇，其實(shí)是千載難求的”。我這么說(shuō)，并非否認(rèn)中國(guó)大學(xué)――尤其是我所在的北京大學(xué)在教學(xué)、科研、管理方面的很多缺陷，只是不喜歡人家整天拿 “世界一流”說(shuō)事，要求你按“排行榜”的指標(biāo)來(lái)辦學(xué)。

我在好多文章中批評(píng)如今熱鬧非凡的“大學(xué)排名”，認(rèn)定其對(duì)于中國(guó)大學(xué)的發(fā)展，弊大于利。排名只能依靠數(shù)字，而數(shù)字是很容易造假的。以為讀書(shū)人都講“仁義禮智信”，那是低估了造假的巨大收益，而高估了道德的約束力。即便是老實(shí)人，拒絕弄虛作假，可你潛意識(shí)里，著力于生產(chǎn)“有效的”數(shù)字，必定扭曲辦學(xué)方向。

中國(guó)“985工程”大學(xué)校徽

大學(xué)排行榜的權(quán)威一旦建立，很容易形成巨大的利益鏈條，環(huán)環(huán)相扣，不容你置身事外。在我看來(lái)，此舉將泯滅上下求索、特立獨(dú)行的可能性。好大學(xué)必須有個(gè)性，而你那些“與眾不同”的部分，恰好無(wú)法納入評(píng)價(jià)體系。“趨利避害”是人的天性，大學(xué)也不例外。

久而久之，大學(xué)將日益趨同。差的大學(xué)可能得到提升，可好大學(xué)將因此而下降。這就好像辯論比賽，裁判稱，按照規(guī)則，去掉一個(gè)最高分，去掉一個(gè)最低分，其余的平均。這被抹去的“最高分”，可能是偏見(jiàn)，也可能是創(chuàng)見(jiàn)。當(dāng)你一次次被宣布 “工作無(wú)效”，不計(jì)入總成績(jī)，自然而然的，你就會(huì)轉(zhuǎn)向，變得日漸隨和起來(lái)。當(dāng)然，你也可以固執(zhí)己見(jiàn)，可那就成為“烈士”了。

所謂爭(zhēng)創(chuàng)“世界一流”，這么一種內(nèi)在兼外在的壓力，正使得中國(guó)大學(xué)普遍變得躁動(dòng)不安、焦慮異常。好處是舉國(guó)上下，全都努力求新求變;缺點(diǎn)則是不夠自信，難得有發(fā)自內(nèi)心的保守與堅(jiān)持。其實(shí)，所有理想型的論述，在實(shí)際操作中，都必須打折扣。所謂“非此即彼”或“不全寧無(wú)”，只適合于紙上談兵。

今天中國(guó)，不僅僅是“開(kāi)放”與“保守”之爭(zhēng)，在“接軌”與“閉關(guān)”之外，應(yīng)該還有第三、第四條路可供選擇。全球化時(shí)代的大學(xué)，并非“自古華山一條路”，而很可能是“條條大路通羅馬”。如果連標(biāo)榜“獨(dú)立”與“創(chuàng)新”的大學(xué)，都缺乏深刻的自我反省能力，那就太可怕了。

“教學(xué)優(yōu)先”的失落

我之所以對(duì)各式排行榜心存忌憚，很大程度基于我對(duì)大學(xué)功能的理解。在我看來(lái)，大學(xué)不同于研究院，即便是研究型大學(xué)，“教書(shū)育人”依舊是我們最重要的任務(wù)。學(xué)校辦得好不好，除了可以量化的論文、專利、獲獎(jiǎng)等，還得看這所大學(xué)教師及學(xué)生的精神狀態(tài)。好大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，有明顯的精神印記，關(guān)注的是心智，而非專業(yè)技能。而所謂“心智”或“精神”，都是以人為中心，注重長(zhǎng)時(shí)段的影響，而非一朝一夕、一時(shí)一地的表現(xiàn)，故無(wú)法落實(shí)到各種硬指標(biāo)上。

自從有了“世界一流”的奮斗目標(biāo)，加上各種“排行榜”的誘惑與催逼，大學(xué)校長(zhǎng)及教授們明顯地重科研而輕教學(xué)。理由很簡(jiǎn)單，教學(xué)(尤其是本科教學(xué))的好壞，無(wú)法量化，不直接牽涉排名。不管是對(duì)教師的鑒定，還是對(duì)大學(xué)的評(píng)估，都是“科研”很實(shí)，而“教學(xué)”則很虛。其實(shí)，當(dāng)老師的都知道，在大學(xué)里教好書(shū)，獲得學(xué)生們的衷心擁戴，很不容易。

我說(shuō)的，主要不是指課堂效果，因?yàn)槟侨Q于專業(yè)、課程、聽(tīng)眾以及教師的口才等，更重要的是用心教書(shū)，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，以及真正落實(shí)教學(xué)目標(biāo)。今天中國(guó)大學(xué)，教授們普遍不愿在學(xué)生身上花太多的時(shí)間，原因是這在各種評(píng)鑒中都很難體現(xiàn)出來(lái)。

這是一個(gè)很糟的結(jié)果。我甚至認(rèn)為，高懸“世界一流”目標(biāo)，對(duì)那些實(shí)力不夠的大學(xué)來(lái)說(shuō)，有時(shí)不啻是個(gè)災(zāi)難。這很可能使得學(xué)校好高騖遠(yuǎn)，挪用那些本該屬于學(xué)生(尤其是本科生)的資源，投向那個(gè)有如肥皂泡般五光十色的幻境。結(jié)果呢，連原本可以做好的本科教學(xué)都搞砸了。

這讓我想起西南聯(lián)大的故事。今天，大家都在懷念炮火紛飛中聯(lián)大師生的“笳吹弦誦”。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)生存在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的大學(xué)，“生產(chǎn)”了很多著名人物，包括諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧、李政道，還有眾多兩彈一星的元?jiǎng)住５?qǐng)大家注意，聯(lián)大校友中，理科方面的著名人物，絕大多數(shù)都留過(guò)洋。事實(shí)上，西南聯(lián)大最大的“學(xué)術(shù)成就”，是成功的本科教育。

現(xiàn)在大家談西南聯(lián)大，有點(diǎn)過(guò)高估計(jì)了他們的學(xué)術(shù)水平。楊振寧、何炳棣都再三說(shuō)，西南聯(lián)大的學(xué)生到美國(guó)念研究院，比美國(guó)最好的大學(xué)一點(diǎn)都不差。這話有道理，但必須加注。當(dāng)年西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)水平，和美國(guó)著名大學(xué)之間，是有較大落差的，問(wèn)題在于，培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，差距并不大。原因是什么?

第一，大學(xué)經(jīng)費(fèi)有限，無(wú)力發(fā)展研究院，西南聯(lián)大九年，培養(yǎng)出來(lái)的研究生，總數(shù)不超過(guò)一百，還沒(méi)有今天一個(gè)院系一年培養(yǎng)的多。

第二，因?qū)嶒?yàn)設(shè)備等實(shí)在太差，教授們沒(méi)有能力從事專深研究――我說(shuō)的是理工科。因此，無(wú)論校方和教授們，全都專注于本科教學(xué)。我翻查了很多史料，包括當(dāng)年的各種教材、教師薪水表、圖書(shū)館資料、儀器設(shè)備，還有當(dāng)事人的日記和回憶錄等，確認(rèn)西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)環(huán)境實(shí)在很糟糕。可另一方面，當(dāng)一所大學(xué)的所有著名教授，都把主要精力投入到本科教學(xué)里面，這個(gè)大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的本科生，水平一定高。

西南聯(lián)大舊址

回過(guò)頭來(lái)，看日漸成為神話的西南聯(lián)大，確實(shí)有很多感人的故事。包括吳大猷教授如何發(fā)現(xiàn)李政道，扶上馬再送一程。根據(jù)楊振寧回憶：“當(dāng)時(shí)，西南聯(lián)大老師中有學(xué)問(wèn)的人很多，而同時(shí)他們對(duì)于教書(shū)的態(tài)度非常認(rèn)真。”李政道則稱：“他們看見(jiàn)有一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，都是全副精神要培養(yǎng)的。”為什么會(huì)這樣?

我的理解是，除了教書(shū)育人的共同理念，還有就是剛才提到的，沒(méi)能力大規(guī)模發(fā)展研究生教育，沒(méi)條件強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)成果，這一缺陷，反而成全了西南聯(lián)大的本科教學(xué)。

而今天，中國(guó)的大學(xué)不愿意把主要精力放在本科生身上，這是今天中國(guó)大學(xué)一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題。很多著名教授不愿意給本科生上課，這其中存在制度方面的原因。比如，在大學(xué)里教書(shū)，只有論文或著作才能體現(xiàn)你的學(xué)術(shù)水平。加上很多不太自信的大學(xué)，會(huì)把每年發(fā)表多少論文作為一個(gè)硬杠桿，那就更促使老師們不愿意在本科教學(xué)上用心了。